6 Αυγουστου

1.

ήταν μέλι γάλα

για πολύ καιρό

και δεν σταμάτησε ούτε στην πρώτη μελανιά

ούτε στην πρώτη απάτη

μόνο όταν οι τυφώνες σάρωσαν το χωράφι

τσάκισαν τους ευκαλύπτους στη μέση

και πέθαναν όλες οι μέλισσες

2.

ζεστός χειμώνας, είχες πει

δεν κατόρθωσα να καταλάβω πολλά

μέχρι που, αργά ένα απόγευμα

κάτω από την πορτοκαλιά κουβέρτα

μόνα τα χείλη σχημάτισαν λέξεις

σάστισα όσο εσύ, όσο ο ήλιος

μόνα πάφλασαν κύματα μνήμης

ιστορίες της νυχτιάς και του κάρβουνου

ευτυχώς έφυγες

3. 

ψιθυριστά, στο στρίφωμα του δειλινού

στις μύτες απ'τις στέγες

στο πικρό αγιόκλημα

ψιθυριστά και δίχως βιάση, και δίχως μέλημα

ο Αυγερινός μένει καρφιτσωμένος

βελόνα σε ξερά χείλια

χρόνια μετά, βρίσκομαι να διερωτόμαι

πως ο ουρανός δεν γκρεμίστηκε

στα κεφάλια μας

4. 

είμαι μικρή

ξέρω μόνο τα ξεροχώραφα

κίτρινα κατωσέντονα δίχως τέλος

καψαλισμένο καλαμπόκι και στάχυα

τη βουή των φτελιών που ορίζουν το φράχτη

στο πίσω μέρος του

πρέπει να'ναι εκατό πόδια, το μέγιστο

μα δεν φτάνω να δω ως εκεί

ωστόσο, μπορώ με βεβαιότητα να αποφανθώ

μου λείπεις πιότερο κι απ'τον αέρα

όταν το κύμα με τράβηξε κάτω από τη θάλασσα